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Introduction

La lettre écrite par Claude Tillier a ses proches, toute admirable qu’elle soit,
objet de cette brochure dont elle donnera méme le titre, n’occupera pas
beaucoup de place en celle-ci. Prendra suite par contre, plus volumineux, la
préface consacrée a « Mon oncle Benjamin» et a son auteur par Lucien
Descaves. L’édition était de 1906, alors réédition de « Mon oncle Benjamin »
faite a Paris, A. Bertout, 5 rue de I’Echaude, et a Lausanne, A. Lapie, 5, rue de
la Louve.

Il ne nous appartenait pas de refaire ici ce qui a été si bien dit. Préface qui,
plus que de s’occuper exclusivement de la lettre présentee plus bas, introduit
I’ceuvre globale de Tillier, et surtout « Mon oncle Benjamin », ce chef-d’ceuvre
de la littérature francaise. Ouvrage pourtant trées méprisé des hautes sphéres
culturelles qui seules décident de ce qui est bon ou ne I’est pas. Cet ostracisme
déplaisant est bien propre a une cohorte d’intellectuels dont la qualité principale
ne fut jamais I’ouverture et la clairvoyance. Encore moins la fantaisie.

Car «Mon oncle Benjamin», voila un livre vivant, truculent, plein
d’optimisme, qui vous redonnerait le go(t de vivre pour le cas ou vous I’auriez
perdu. Ou la terre est 1a, présente, ou le sentiment a aussi sa part, mais ou surtout
le godt des nourritures terrestres est fort développé, chose essentielle en un pays
de si hautes traditions gastronomiques qu’est la douce France. Douce,
entendons-nous, a ses heures ! Car rien au final n’est plus tragique que I’histoire
de ce vaste pays.

« Mon Oncle Benjamin » pourrait aisément étre un livre de chevet. Que I’on
prend et reprend pour s’en nourrir, pour s’en fortifier. Dans tous les cas une
ceuvre, si vous ne la connaissez encore pas, qu’il vous faut absolument
découvrir. Elle vous ravira. Elle vous enchantera. Et en plus, comble du
bonheur, elle vous fera passer un excellent moment.

Tel est notre souhait en reproduisant cette lettre et cette préface, car vous
saurez immanguablement, aprés avoir lu ces quelques propos, vous procurez ce
livre du tonnerre de Dieu !



Les flots amis de ma riviére

En ce moment je suis ld, accoudé sur la
fenétre de mon atelier, contemplant cette belle
vallée de la Niévre qui semplit dombre et
ressemble, avec sa forét de peupliers, da un
champ garni de gigantesques épis verts; le
soleil se couche derriere moi; ses derniers
rayons allument, comme un brasier, les
ardoises du moulin; ils illuminent la cime
vacillante des peupliers et bordent de franges
roses les petits nuages qui passent d Chorizon.
Dans le lointain, les pdles fumées de Pont-
Saint-Ours ondoient et s'en vont, emportées par
le vent, comme une procession de blancs
fantomes qui défile. La Niévre, cette laborieuse
naiade que les tanneurs forcent du matin au
soir d laver leurs peaux, a fini sa journée ; elle
se promeéne libre et tranquille entre ses roseaux
et clapote doucement sous les racines des
saules. A cette heure si belle et si douce, je sens
da ma vieille lyre de poéte une corde qui se
réveille ; jaimerais d décrive ces viants
tableaux, et peut-étre du fond de cette encre
immonde, ameénerais-je quelque paillette dor
au bec de ma plume; mais hélas! quand je
voudrais peindre et chanter, il faut que
jécrive, que je martéle des phrases agressives



contre mes adversaires. Ce faisceau de fléches
ébauchées qui et [a sur ma table, il faut que je
le garnisse de pointes. Quand mon dme s'emplit
comme ce vallon de paix et de silence, il faut
que jvy tienne la colére éveillée; quand je
voudrais pleurer peut-étre, il faut que je rie.
Derrierve cette verdure étrangérve et cette
trainée bleudtre de collines que je ne connais
pas, sont les premiers arbres qui m'ont abrité,
les premiéres collines que jai foulées; c'est de
ce coté que s’envolent mes pensées, semblables d
des pigeons qui, ldchés dune terre lointaine,
s'enfuient d tire-daile vers le colombier natal.
C'est ld que sont ma mére, mon frére, mes amis,
tous ceux que jaime et dont je suis aimé. Quelle
destinée m'a donc éloigné de ces lieux?
Pourquoi ne suis-je point ld avec ma femme et
mes enfants ? Pourquoi ma vie ne s’y écoule-t-
elle pas doucement et sans bruit, comme [eau
claire d’'un ruisseau ? Hélas ! ce méme soleil qui
s'est levé sur mon berceau, il ne se couchera
point sur ma tombe! Maudits soient ces
imprudents persécuteurs qui m'ont appris que
javais une arme redoutable, en me forcant a
me défendre. Loup féroce, c’est pourtant en
lechant leur sang, que cet appétit du sang
m'est venu! Et que m’importe d moi que ce
journal préche et que cet évéque fasse le



journaliste ! Cruel pamphlet, laisse-moi un
instant avec mes réves. Ces oiseaux aux
plumes blanches et roses, tu les effarouches des
éclats stridents de ta plaisanterie. Laisse-moi
passer et repasser la main sur leurs ailes, peut-
étre hélas ! ne reviendront-ils plus de sitét ; et
d ailleurs, ces messieurs sont-ils si pressés qu'on
les fustige ?

O mes amis, que faites-vous en ce moment ?
Tandis que je suis [d pensant d vous et entouré
de vos chéres images, vous entretenez-vous de
moi sous vos tonnelles ? Voici Cheure ou ma
meévre se repose d Lombre de son petit jardin ; je
suis bien sur qu'elle réve de moi en arrvosant ses
fleurs ; peut-étre dit-elle mon nom a sa petite
fille. O ma mére ! si je vous écris moins souvent,
c'est ce dur métier de pamphlétaire qui en est
la cause ; mais soyez tranquille, je n'attendrai
pas pour vous revoir que Chiver ait mis entre
nous ses neiges. Quand ce ciel commencera d
blanchir, que ces arbres se teindront de jaune,
quun plus pdle sourire sera venu aux lévres de
Cautomne, jirai m'asseoir d votre foyer et
rajeunir ma poitrine d cet air que Vous
respirez. Ces baux chemins ou jai tant réve,
tant fait de vers, perdus comme le chant des
oiseaux dans [espace, je veux me promener
encore entre leurs grandes haies pleines déja de



pourpre et dor, et toutes brodées de clochettes
blanches, et ce sera pour la derniére fois peut-
étre.

Je veux encore écouter les flots amis de ma
riviére de Beuvron et les écouter longtemps.
L'eau qui mord par le pied mon vieux saule de
la petite Vaune, la-t-elle renversé? A-t-il
encore d ses racines beaucoup de mousse et de
petites fleurs bleues ? Je veux encore passer
une heure sous son ombre, contemplant tantot
ces noirs rubans d hivondelles qui flottent dans
les cieux, tantét ces longues trainées de feuilles
jaunes qui s'en vont tristement au courant de
leau comme un convoi qui passe, et tantot
aussi ces pdles veilleuses, tant redoutées des
jeunes filles, et qui sortent de terre semblables
d la flamme de la lampe qu’il faudrait bientot
allumer. Ces images de deuil plaisent d mon
dme ; elles la remplissent d’'une tristesse douce
et presque souriante. Je me représente [année
comme une femme phtisique qui, sortant d’une
féte, dépouille lentement et une d une les
parures dont elle était revétue, et pour se
coucher dans son cercueil. Mais, adieu ma
meére; adiew wmon vieux Clamecy; on
m'appelle ; je me suis fait Cexécuteur des
coléres de la société, et il faut que ma tdche
s‘accomplisse.
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CLAUDE TILLIER

L’Homme et I'Oeuvre.

.

Je me rappelle mon étonnement, un jour que je de-
mandais 2 mon ami Auguste Reverdin, 1'éminent chi-
rurgien aussi apprécié en France qu'a Gendve, quel
était son livre de chevet et qu’il me répondit, sans
hésitation :

— Mon oncle Benjamin.

— Comment, m’écriai-je, vous avez lu le chef d'ceu-
vre de Claude Tillier 2

— Je I'ai lu et relu. J'al fait mieux encore: de la
propagande. L’oncle Benjamin est mon cadeau de
prédilection. Je Tl'offre aux personnes 4 qui je veux
témoigner mon estime, ma sympathie, ou simplement
rendre une politesse. J’en ai toujours quelques exem-
plaires chez moi a cette intention. Cela vous surprend ?

Je crois bien que cela me surprenait ! Tillier, mort en
1844, était, hier encore, & peu prés inconnu en France,
a telles enseignes qu'un de mes camarades, passant
dernierement par Lyon et cherchant Mon oncle Benja-
min 4 la Bibliotheque, oil, par hasard, il le trouvait, en
coupait lui-méme les feuillets jusque-1a respectés.
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Le volume eut dil étre partout et il n'était nulle part !
Il a fallu pour le faire lire par quelques milliers de per-
sonnes, l'invitation d’une demi-douzaine d’articles con-
sacrés au pamphlétaire, a I'écrivain dont Ia République
daignait reconnaitre enfin le talent et les services, en
envoyant un ministre inaugurer a Clamecy, le monu-
ment qu'une piété locale et tardive érigeait a la gloire
de Tillier (). Mais du moins étions-nous les seuls a
'avoir mise sous le boisseau. L'étranger souriait de
notre ignorance. Bien avant la guerre de 1870, I'Alle-
magne savourait Mon oncle Benjamin, grice a |'ex-
cellente traduction de Pfau, et I'année derniére encore,
il comptait plus de lecteurs en Suisse (%), en Belgique
et en Amérique méme, qu’il n’en eut jamais en France.

Aussi bien, n'en est-il pas de Tillier comme du comte
de Gobineau, pour qui nous nous sommes tout a coup
enflammés sur la foi des Allemands et de la Gobineau-
Vereinigung ¢ |

Mais on ne nous prend jamais au dépourvu et a I'ac-
cusation d’ingratitude quelques voix ont répondu que
Gobineau était un grand homme de salons et Claude
Tillier un grand homme de province.

Grand homme de province, ¢’est bient6t dit, lorsqu’il
s'agit d'un auteur frangais presque classique... en Alle-
magne !

(') Notons, pour étre impartial, que la ville de Nevers a fait, en 1880, les
honneurs de la place publique au buste de Tillier, et que le Conseil munici-
pal de Paris, sur linitiative de son vice-président, Jules Caumeau, compa-
triote de Tillier, a donné le nom de celui-ci & une rue du douziéme arrondis-
sement,

(*) Il existe, 4 notre connaissance, deux éditions de Mon oncle Benjamin
pour la Suisse romande. La premitre, in-24, Lausanne, Imprimerie Larpin
et Ceendoz. 1854 ; I'autre, in-12, Société littéraire (P. L. Davoine) Chaux-de-
Fonds et Neuchatel. 4* édition, 1881, Celle-ci est précédée d’un avertisse-
ment non signé, dont 'auteur est Eugéne Borel, avocat, colonel suisse et
directeur de %’Union internationale des Postes, décédé en 1892,
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Qu’a-t-il manqué a Tillier pour le devenir en son
pays ¢

Uniquement, peut-étre, I’édition populaire 2 bon
marché que nous présentons aujourd’hui au public. Au-
cun éditeur ne s’est trouvé pour I'entreprendre en
France. Une édition de luxe, pour un petit nombre de bi-
bliophiles, a2 labonne heure(*)! Ceux-ci coupant rarement
les feuillets des livres, on ne risquait rien ; tandis que
I'on risque toujours quelque chose a propager des idées
subversives.

La, sans doute, est la raison d’un ostracisme qu'on
ne s’expliquerait guere sans cela, 2 moins de croire 2
une pérennité d'infortune qui s’étend, pour certains
hommes, de leur destinée sur la terre a la postérité.

L'existence de Tillier fut triste et bréve (%). Elle pour-
rait se résumer en trois mots : instituteur, soldat, pu-
bliciste. Mais 'homme et I'écrivain, le talent et le carac-
tere que nous rencontrons, valent la peine qu’on glane
derriére eux assez d'épis pour faire une gerbe.

Voici donc la nétre.

Fils d'un maitre serrurier de Clamecy, c'est 14 que
Tillier vient au monde, le 10 avril 1801. Il commence
ses études au college de Clamecy et lestermine en 1820
au lycée de Bourges, oil il est entré comme boursier de
sa ville natale.

Bachelier és-lettres, il se destine a I'enseignement et

() 2 vol. illustrés d’un portrait et de dessins de Sahib gravés par Prunaire.
Préface de Monselet. Conquet 1831, Cette préface a été reproduite en téte
d’une édition publiée parla librairie illustrée en 1886.

(*) Ses biographes sont : Bayle-Parent, 1845 ; Paul Cégrétin, 1880 ; Félix
Pyat, entéte de I'édition des ccuvres compldtes, en 4 vol. Nevers 1846 ; enfin
M. Marius Gérin, professeur au lycée de Nevers, qui a réuni en un volume
ses Etudes sur Claude Tillier (Paris et Nevers, 1902) et prépare une édition
critique des Pamphlets. Ce dernier est le biographe le plus complet, le plus
fervent et le plus éclairé que I'on puisse consulter.
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est nommé maitre d’'étude au colleége de Soissons. Il [e
quitte bientdt pour aller & Paris faire le méme office
auprés d’un chef d’institution découvert a force de bat-
tre le pavé et d’essuyer des rebuffades.

« Je me rappelle encore, écrira-t-il plus tard, combien
je me trouvais a plaindre quand, mon bougquet de rhé-
thorique au coté, comme un domestique a la Saint-Jean,
j’allais offrir mes services aux revendeurs de grec et de
latin de la capitale. Combien j'en voulais 2 mon pére
de ne pas m’avoir fait une place a son établi. »

Il n’était pas appointé. L'établissement lui donnait la
nourriture, le blanchissage et un lit au dortoir, entre
ceux des éléves, moyennant qu'il les accompagnit a la
promenade, surveillit leurs récréations et leur fit la
classe. Sa famille lui allouait cinq francs par mois pour
ses menus plaisirs, cing francs, dit-il encore, « dis-
sipés en brioches et en petits pains que je mangeais
dans les rues, quand je sortais, car j'étais toujours
tourmenté par la faim. »

Le son de cette cloche nous est familier. Dickens
dans David Copperfield, Jules Valles dans |'Enfant et
Alphonse Daudet dans Le Petit Chose, nous I'ont fait
entendre. Mais aucun d’entre eux n’'a mieux exprimé
que Tillier en quelques pages, la misere matérielle et
morale du pion. Glas de l'adolescence, vous tintez
~ toujours A loreille !

Poussé 2 bout par les cruelles moqueries d’'une mar-
maille anglaise, Tillier s’emporte un jour a la corriger.
On le congédie. Il passe encore I'hiver a Paris, puis le
printemps et une partie de I'été. 1l rode, il est malheu-
reux. La vie du pauvre n’a pas d'histoire. Il partage le
cabinet meublé d'un camarade, boit de I'eau et reste
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souvent couché pour vérifier la justesse de l'adage:
gui dort dine.

Une société prévoyante devrait au moins assurer le
gite aux indigents. Le vagabondage les expose a ne pas
rassasier que leurs yeux des provisions dont les étala-
ges regorgent. La tentation est trop forte. Il n’y a pas
que votre eau, fontaines, qui vienne a la bouche des
nécessiteux...

Aumois d’aoiit 1821, Tillier est de retour a Clamecy.
Au commencement de l'année suivante, il tire au sort
le numéro 1 et ne peut échapper a la conscription, la
loi de 1818 sur l'instruction publique ne s’appliquant
pas a l'instituteur privé qu’il est devenu.

[l rejoint donc 2 Périgueux le 8° escadron du train
d’artillerie dans lequel il est incorporé; et quelques
mois apres, il part pour I'Espagne, en consé€quence du
Congres de Vérone, ol I'intervention de 'armée fran-
caise avait été décidée().

Libéré du service militaire en 1827, avec le grade de
fourrier et aprés avoir passé cinq ans sous les drapeaux,
Tillier rentre dans ses foyers, ouvre une école privée
et se marie. Il a quatre enfants. Deux seulement [ui
survécurent ; les deux autres moururent en bas age.

Il faut vivre. Les legons que donne Tillier aux en-
fants des autres doivent nourrir les siens. Un moment
il accepte la direction de 1'école d’enseignement mu-
tuel, que lui offre le conseil municipal de Clamecy ;
mais les tracasseries de celui-ci, jointes aux inconvé-
nients d’une méthode que Tillier improuvait, I’engagent

(') Tillier avait commencé un journal de cette campagne, journal dont le
manuscrit égaré, puis retrouvé, a ét6 publié en brochure avec introduction
et notes, par M. Marius Gérin, Nevers, 1903.
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3 démissionner et & rouvrir son école privée, d'ol I'en-
seignement mutuel est banni.

Une pareille indépendance d'esprit ne convient pas a
la province. Que vient faire un coquelicot dans les blés ¢
Tache.

Tillier a, par surcroit, excité ses concitoyens contre
lui en participant 2 la fondation d’une petite feuille
locale : L’'Indépendant ('), dans laquelle il fait ses
premiéres armes. 1l y est plutot turbulent que frondeur,
plutdt vinaigrette que vinaigre. Il se contente de rire
au nez de la bourgeoisie confirmée par une seconde
révolution, celle de 1830, dans les avantages qu'elle a
retirés de la premiére.”Car elle n’a pas attendu le conseil
de Guizot pour s’enrichir, ni les nasardes de Tillier pour
trouver mauvais qu’on le lui reproche.

Mais ce n'est gu'un prélude 2 des jeux de plume
moins innocents.

En 1840, Tillier publie dans un journal de Nevers,
!’ Association (%), le premier de ses Pamphlets et révele
une singuli¢re aptitude a élargir les questions et a con-
clure du particulier au général. Un simple fait-divers,
un ridicule, un abus, une injustice, élevés a la qua-
trieme puissance de signes du temps, fournissent au
polémiste le prétexte d’une critique sociale qui n’a be-
soin, pour dégonfler les plus gros ballons, que d’'une
pigiire.

Aux mains de Tillier, la satire est moins un fouet
qu'un fagot d'épines, comme si les gens auxquels il en
cuira, député-roi de Clamecy, évéque, juge de paix,

(') Treize numéros. Du 2 juin au 25 aoiit 1831.
(%) Journal d'opposition démocratique, du 8 juillet 1840, au 14 mai 1843.
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édiles, hobereaux, parvenus, ne valaient pas la peine
qu'on se mit en nage pour les fustiger.

Tillier s’est rendu la place intenable. On lui passerait
la férule du maitre d’é€cole, on ne lui passe pas celle
du redresseur de torts. Il pourrait brutaliser 2 son aise
les petits ; il ne s’en prend pasimpunément aux grands.
Depuis cing ou six ans, il végete a Clamecy ; un 2 un
ses éleves l'ont quitté, les fils de bourgeois, d’abord,
les fils des commercants ensuite, les fils du peuple les
derniers, parce que le sort des pauvres, en province
surtout, dépend des riches qui les emploient. Les belles
dames de la ville n’ont-elles pas, un jour, jeté Pinterdit
sur I'école en y plantant le drapeau noir 2

IFleureuse inspiration, au demeurant. Ce drapeau de
la miscre et de la faim, Tillier eut pu le déployer lui-
mceme @ ¢’était le sien.

Obligé de céder son école, Tillier n’a plus devant lui
que des bouches a nourrir et qui murmurent : Donne-
nous notre pain quotidien, pere...

C'est alors que paraissent scs Leftres au systéme
¢lectoral sur la réforme. Elles le signalent a Iatten-
tion d'un autre pamphlétaire, haut placé, Cormenin.

| "heure est ddéclsive. Tillier i quarante ans. Seul,
peut-&tre n'héslteralt-il pas a précipiter vers Paris une
ambition de plus. Mais, encore une fois, il a charge de
familic. Il ne se reconnait pas le droit de lacher la pa-
ture pour I'ombre, et la pature, c'est, a4 Nevers, une
collaboration prépondérante au journal /' Association,
qui insere, depuis quelques temps, ses articles.

Départ pour Nevers. Sous I'impulsion de son nouveau
rédacteur en chef, le journal, galvanisé, rebondit et se
fortifie dans I'opposition. Il y a de beaux jours encore
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pour les défenseurs de la souveraineté du peuple et
pour les républicains comme Tillier qu'aucun parti
n'embrigade. Les années qui lui restent & vivre sont
comptées ; on dirait qu’il se hiate de donner sa mesure
avant de disparaitre.

Le département de la Nitvre, qui devait, dix ans plus
tard, se faire noter pour sa vigoureuse résistance au
Coup d’Etat, est entré déja en effervescence. Qui se
ressemble s'assemble. Au café de la Barre, la pipe 2
la bouche, devant une chope, Tillier rencontre deux
hommes, deux instituteurs comme lui, avec lesquels il
peut échanger des idées et élaborer des réformes.

Ce sont Antony Duvivier, instituteur communal a-
I'Ecole de la Barre, et Pierre Malardier, instituteur pri-
maire & Dun-les-Places et futur représentant du peuple
a I'assemblée législative. (1)

Avec Duvivier surtout (%), 1a question de I'enseigne-
ment ne tarit jamais. Ne sont-ils pas qualifiés, I'un et
I'autre, pour déplorer l'insuffisance de l'instruction pri-
maire et la contrainte exercée par le curé, le maire,
'inspecteur et les Comités de Canton et d’arrondisse-
ment, sur de malheureux maitres dérisoirement rétri-
bués 2

Tillier préconise une éducation nationale affranchie
du prétre et de l'universitaire et se déclare hostile 2
une liberté d’enseignement embusquée « dans ces petits
cloitres dont les murailles sont si élevées, que le gou-
vernement ne peut voir par dessus. »

{') Auteur de brochurcs socialistes : L'Evangile et /a Républigue, Le
Guide du peuple dans les élections, eic.

(*) Auteur d'un Projet de foi sur I'organisation de !'instruction primaire
1848.
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Un autre chef d’instruction nivernais et républicain,
Pittié¢, pere du général que Grévy mit i la téte de sa
maison militaire, se joint quelquefois aux réformateurs;
ct c'est encore une bonne fortune pour eux que la
visite de Jules Miot, pharmacien 4 Moulins-Engilbert, a
la popularité de qui contribue largement un des plus
alertes pamphlets de Tillier.

Miot sera bientot envoyé, lui aussi, 4 I'assemblée
Iégislative, par le département de la Nievre...(")

I't ces élections prochaines m’induisent a4 prolonger
I'cxistence de Tillier par une ligne idéale.

Quarante-huit a lui comme un phare, qu'éteindront
cux-meémes ses gardiens, pour la plupart traitres au
peuple qu'ils ont mission de guider.

|'aime & m’imaginer que Tillier suit A Paris, si méme
il ne les y précede, Malardier, Miot, Gambon... Il est de
la petite phalange d'instituteurs socialistes qui se réu-
nissent chez 'ardente Pauline Roland. Il y a 13, entre
autres, Jeanne Deroin, les époux Bizet, pére et mére de
"auteur de Carmen, Louis Ménard, le philosophe, le
1) Guépin, de Nantes, Jules Leroux, le frere de Pierre,
Pecqueur, le communiste, | efrangals, Jules Viard, Pierre
Dapont et sa femme.,

e suppone encore, sans témérité, que Tillier adheére
avee Malardier au programme d'éducation rédigé par
I"Assoclation des Instituteurs socialistes, est persécuté
avee elle et sc souvient qu’il est pamphlétaire, pour la
défendre. Son nom est connu et ses satires I'ont en-
trainé aux escarmouches de la brochure, du placard

(") Né en I810, mort en 1883, Fut membre de la Commune cn 1871, cf se
réfugia en Suisse jusqu’a 'amnistie,
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et de la lettre ouverte, dont les publicistes de 48 har-
celent 'ennemi.

Arrive le Coup d’Etat. Ou bien, alors, Tillier désigné
aux poursuites, surveillé, traqué, réussit a passer la
frontiere avec Gambon, Félix Pyat et tant d'autres ; ou
bien, transporté en Algérie, comme Jules Miot et Pauline
Roland, il a le destin de celle-ci, qui succombe a la

peine.

Toutes les hypotheses peuvent s’envisager hormis
une : la soumission a I'Empire.

Mais une affection de poitrine contractée sans doute
en Espagne, sous le harnais militaire, n'a point accordé
a Tillier de sursis. '

Ruinée par le cautionnement et 'amende, /' Associa-
tion lui fait de ses derniers numéros un suaire. Il cst,
d’ailleurs, & bout de forces, et cette lassitude il I'a ex-
primée en une admirable page, un chant du cygne, que
je dois recueillir.

« En ce moment je suis la, accoudé sur la fenétre de mon ate-
lier, contemplant cette belle vallée de la Nievre qui s’emplit
d'ombre et ressemble, avec sa forét de peupliers, & un champ
garni de gigantesques épis verts; le soleil se couche derriére
moi ; ses derniers rayons allument, comme un brasier, les ardoi-
ses du moulin ; ils illuminent la cime vacillante des peupliers et
bordent de franges roses les petits nuages qui passenta 'horizon.
Dans le lointain, les piles fumées de Pont-Saint-Ours ondoient
et s'en vont, emportées par le vent, comme une procession de
blancs fantomes qui défile. La Niévre, cette laborieuse naiade que
les tanneurs forcent du matin au soir a laver leurs peaux, a fini
sa journée ; elle se proméne libre et tranquille entre ses roseaux
et clapote doucement sous les racines des saules. A celte heure
si belle et si douce, je sens 4 ma vieille lyre de poéte une corde
qui se réveille ; j’aimerais a décrire ces riants tableaux, et peut-
étre du fond de cette encre immonde, aménerais-je guelque pail-
lette d'or au bec de ma plume; mais hélas! quand je voudrais
peindre et chanter, il faut que j'écrive, que je martéle des phrases
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agressives contre mes adversaires. Ce faisceau de fléches ébau-
chées qui est 14 sur ma table, il faut que je le garnisse de poin-
tes. Quand mon dme s'emplit comme ce vallon de paix et de
silence, il faut que j'y tienne la colére éveillée; quand je voudrais
pleurer peut-étre, il faut que je rie.

» Derriére cette verdure étrangére et cette trainée bleudtre de
collines que je ne connais pas, sont les premiers arbres qui m’ont
abrité, les premiéres collines que j'ai foulées; c'est de ce coté
que s’envolent mes pensées, semblables i des pigeons qui, Jachés
d'une terre lointaine, s’enfuient a tire-d’aile vers le colombier
natal. C’est 1a que sont ma mére, mon frére, mes amis, tous ceux
que j'aime et dont je suis aimé. Quelle destinée m'a donc éloigné
de ces lieux ? Pourquoi ne suis-je point ld avec ma femme et
mes enfants ¢ Pourquoi ma vie ne s’y écoule-t-elle pas douce-
ment et sans bruit, comme 'eau claire d'un ruisseau ¢ Hélas ! ce
méme soleil qui s'est levé sur mon ‘berceau, il ne se couchera
point sur ma tombe ! Maudits soient ces imprudents persécuteurs
qui m’ont appris que j'avais une arme redoutable, en me forgant
a me défendre. Loup féroce, c’est pourtant en léchant leur sang,
gue cet appétit du sang m’est venu ! Et que m'importe a moi que
ce journal préche et que cet évéque fasse le journaliste! Cruel
phamphlet, laisse-moi un instant avec mes réves. Ces oiseaux
aux plumes blanches et roses, tu les effarouches des éclats stri-
dents de ta plaisanterie. Laisse-moi passer et repasser la main
sur leurs ailes, peut-étre hélas! ne reviendront-ils plus de sitot;
¢t d'ailleurs, ces messieurs sont-ils si pressés qu'on les fustige 2

v O mes amis, que faites-vous en ce moment 2 Tandis que je
suis ld pensant a vous et entouré de vos chéres images, vous
entretenez-vous de moi sous vos tonnelles 2 Voici I'heure ou ma
mere se repose a 'ombre de son petit jardin; je suis bien sir
qu'elle réve de moi en arrosant ses fleurs; peut-étre dit-elle mon
nom a sa petite fille. O ma mére! si je vous écris moins souvent,
c'est ce dur métier de phamphlétaire qui en est la cause; mais
soyez tranquille, je n'attendrai pas pour vous revoir que I'hiver
ait mis entre nous ses neiges Quand ce clel commencera a
blanchir, que ces arbres se teindront de jaune, qu'un plus pdle
sourire sera venu aux lévres de l'automne, j'irai m’asseoir i votre
foyer et rajeunir ma poitrine a cet air que vous respirez. Ces
beaux chemins ou j'ai tant révé, tant fait de vers, perdus comme
le chant des oiseaux dans l'espace, je veux me promener encore
entre leurs grandes haies pleines déja de pourpre et d'or, et tou-
tes brodées de clochettes blanches, et ce sera pour la derniére
fois peut-étre.

» Je veux encore écouter les flots amis de ma riviére de Beu-
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vron, et les écouter longtemps. L'eau qui mord par le pied mon
vieux saule de la petite Vaune, I'a-t-elle renversé 2 a-t-il encore
a ses racines beaucoup de mousse et de petites fleurs bleues 2
Je veux encore passer une heure sous son ombre, contemplant
tantot ces noirs rubans d’hirondelles qui flottent dans les cieux,
tantét ces longues trainées de feuilles jaunes qui s’en vont tris-
tement au courant de 'eau comme un convoi qui passe, et tantot
aussi ces pailes veilleuses, tant redoutées des jeunes filles, et qui
sortent de terre semblables a la flamme de la lampe qu'il faudra
bientdt allumer. Ces images de deuil plaisent a mon ame; elles
la remplissent d’une tristessc douce et presque souriante. Je me
représente 'année comme une femme phtisique qui, sortant d'une
féte, dépouille lentement et une 4 une les parures dont elle était
revétue, et pour se coucher dans son cercueil. Mais, adieu ma
mére; adieu mon vieux Clamecy ; on m’appelle; je me suis fait
I'exécuteur des coléres de la société, et il faut que ma tache
s’accomplisse. »

Tillier dit bien : ol1 la chévre est attachée, il faut
qu'elle brotite. Du moins, donnera-t-elle encore quelques
coups de corne autour du piquet. Mais, sa derniére série
de pamphlets, il ne 'acheve méme pas et meurt, sur le
pré, a 43 ans, le 18 octobre 1844.

Voila 'homme, un bourru caustique et sensible,
jouant son personnage dans le prologue d'une révolu-
tion, qu'il ne verra pas.

Le métier des armes ne I’'a point assoupli. Cet ancien
soldat exhale Vindiscipline. Il pourrait faire sienne la
parole de Chateaubriand, qu'il admire littérairement :
Je sens en moi I'impossibilité d'obéir!

Et c’est encore le rebelle qu’érigera Baudelaire, le
rebelle que son Honr ange prend aux cheveux en disant :
« Tu connaitras la régle ! » et qui répond obstinément :
« Je ne veux pas! »

Attribuer les vicissitudes de Tillier a son esprit d’in-
dépendance et d’indocilité est donc chose permise.

Indocile, aussi bien, il le fut au collége; il le fut dans
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ses fonctions d’instituteur; il le fut A la caserne; il le
fut dans le journalisme; il le fut en politique. Phéno-
mene plus rare, il concevait la réciprocité.

« J'aime, a-t-il écrit, cette logique aventureuse qui
s'attaque aux choses accréditées, cette indépendance
quelque peu révolutionnaire de pensée qui n’admet point
I'infaillibilité des maitres. Le maitre I'a dit est la plus
sotte parole qui puisse sortir de la bouche d’un homme.
Allez! celui qui ne sait que ce qu'on lui a appris, est
un pauvre heére ! »

Rédacteur en chef d'un organe d’opposition, il pré-
fere transformer celui-ci en journal littéraire, c’est-a-dire
signer son arrét de mort, plutdét que de baisser le ton.

Pamphlétaire, on I'a comparé & Paul-Louis Courier.
C'est que I'on n'y regarde pas de pres. L'auteur d’'une
étude sur Tillier, M. Edouard Achard (1), observe avec
raison : « Paul-Louis est tiers-état, Tillier peuple. »

En maints endroits de ses factums, Tillier le répéte :
« Nous autres, les Tillier, nous sommes de ce bois dur
et noueux dont sont faits les pauvres. Mes deux grands-
peres €taient pauvres, mon pére était pauvre, moi, je
suis pauvre : il ne faut pas que mes enfants dérogent.

» Mes parents ne m’ont rien donné, A moi, et je leur
en suis reconnaissant ; s'ils m’avaient donné beaucoup,
je n'oserais peut-étre pas mettre leur nom au bas de
mes pamphlets.

» Pouvoir se dire : « L'oppresseur me craint et I’op-
» primé espere en moi, » voila la plus belle des riches-
ses, la richesse pour laquelle je donnerais toutes les au-
tres !

(") Nouvelle revue internationale, 1* scptembre 15396,
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» Je suis né faible et souffreteux dans le camp des
pauvres. Ft aussitdt que mon cerveau a pu produire
quelques pensées, -aussitdt que ma plume a su écrire
quelques lignes, j'ai protesté contre la domination tri-
viale du riche.

» C’est la cause du peuple que je défends. »

[l y a entre Phomme qui écrit cela et le bourgeois de
la Chavonniére, la méme différence qu’entre la chemise
de batiste que portait celui-ci et la chemise de toile
bise que portait I'autre.

C'est sans doute un louable morceau littéraire que
Le pamphlet des pamphlets; mais les variations de
Tillier sur ce théme ont la vigueur d'une eau-forte, au
lieu de la finesse des crayons de Courier.

Si profond, d'ailleurs, que soit chez Tillier le senti-
ment démocratique, il ne Iui enléve rien de sa clair-
voyance. |l entend « étre juste envers tous, contre tous. »
Il ne dispute pas aux tribuns I’encensoir. « Nous ne vou-
lons pas plus du despotisme en blouse, dit-il, que du
despotisme en manteau royal. Nous voulons le peuple
grand, libre et heureux; nous ne le voulons pas tyran. »

A ses débuts dans le journalisme, en 1831, il s'est
tracé cette ligne de conduite dont il ne déviera pas :

« L’ame d'un citoyen doit étre grande et propre, et
il ne suffit plus, pour étre honnéte homme, de ces peti-
tes vertus qui s’exercent au coin du feu; la vertu de ce
siecle, ce doit étre le désintéressement, le dévouement
A tout ce qui est généreux; c’est la puissance d'étre
soi-méme, de rouler dans son propre tourbillon et de ne
pas se laisser entrainer par celui des grosses planttes. »

C'est-bien, décidément, en connaissance de cause que
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M. Marius Gérin a vu en Tillier un républicain des temps
héroiques, — des temps passés...

Etant donné ce que vous savez maintenant de I’hom-
me, du pamphlétaire, s’il prend un jour fantaisie 2 cet
homme de faire ceuvre d’imagination, d’écrire un roman
philosophique, vous n’en aurez, croyez-vous, nulle sur-
prise a attendre.

Si 'on ajoute que Mon oncle Benjamin fut publié
en feuilleton, pour la premiére fois en 1842, dans I' As-
sociation (1), vous serez confirmés par ce détail dans
vos préventions et disposés A détourner les yeux d’'un
crachoir de phtisique, de polémiste aigri et de discou-
reur d'estaminet.

Vous aurez tort. Quvrez le livre, il respire la santé,
la joie de vivre et le bon sens. Et votre étonnement ne
sera pas médiocre, de constater que ce livre adopté par
I'étranger, tel un pitoyable champi, est un enfant trouvé
dans les vignes du Morvan et déraciné lui-méme, comme
la souche latine la moins désignée pour étre transplan-
tée au-dela du Rhin.

Lorsqu’il écrivit, & batons rompus, Mon oncle Ben-
jamin, Tillier avait quarante ans. [l était dans la pléni-
tude de son talent.

[I connaissait toutes les ressources de la langue et
savait enchisser I'idée dans une métaphore originale et
suivie. Il s'était forgé lui-méme I'outil indispensable
pour briller dans sa profession: le style. Successive-
ment apprenti-pocte, ouvrier-publiciste, il ne lui restait
plus, pour parvenir a la maitrise, qu’a exécuter son
chef-d’ceuvre. 1l le fit. Il le fit dans un bel élan vers

(*) En volume 'année suivante seulement, in-8, W. Coguebert, Paris.
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cette Terre promise qu’un rideau de brumes lui cachait
encore.

Et c’est justement la situation dans laquelle il a placé
son héros, 2 la date de 1780.

L'oncle Benjamin, coq gaulois, chante, en effet, lui
aussi, au crépuscule d'une révolution qu’il ne verra pas
se lever. Réclamé, a la fois, par ses malades et par ses
amis, comme I'Esculape et le bon vivant le plus capa-
ble de trouver un remeéde contre les souffrances des uns
et contre I'ennui des autres, Benjamin Rathery n’a cer-
tainement pas lu I’'Encyclopédie ni facques le Fataliste;
la profession de foi du vicaire savoyard ni Le Confrat
social ; 1e Dictionnaire philosophique ni Candide ; mais
il parle comme s'il les avait lus, il les sent dans ['air, il
subit I'influence d'un temps orageux.

La plupart de ses critiques sociales, Tillier n’a que la
peine de les transposer pour les attribuer & son oncle.
Le seigneur et le bailli de I'ancien régime, ce sont, 2
peu de chose pres, le député-roi et le juge de paix de
Pordre nouveau. Les noms ont changé, mais I'esprit
reste le méme, si bien qu’il est indifférent, au fond,
que Benjamin, renversant les roéles, procéde de son
neveu. A cet égard, Tillier peut dire ce que Vigny disait
de ses aieux :

C'est en vain que d'eux tous le sang m’a fait descendre;
Si j'écris leur histoire, ils descendront de moi.

L'oncle Benjamin est plutét un réfractaire qu'un
révolté de grande envergure. Contrairement au pro-
verbe, il peut miacher amer et cracher doux. Il ne porte
pas I'épée pour s'en servir. Il veut étre le plus fort sim-
plement en mettant les rieurs de son c6té. Quand il a
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le dessous il feint de se rendre, et le seigneur lui fait
alors embrasser tout ce que les bienséances ordonnent
de couvrir. Mais Benjamin n'a point de cesse ensuite
qu'il n’ait infligé la peine du talion a son vainqueur ; et
quelles rasades il se verse, quand sa revanche est prise !

Tillier a cru devoir donner I’explication d'une bonne
humeur inattendue sous les dehors broussailleux qu'il
nous a montrés.

« La gaité du pauvre est une espece d’orgueil, » dit-
il. Et ses personnages, ses types, que le crayon de Dau-
mier ne désavouerait pas, recoivent ainsi la lumicre
comme d’un feu intérieur et sacré.

On comprend méme que Benjamin et ses compa-
gnons, pour entretenir cette flamme et qu’elle pétille,
usent et abusent du jus de sarment. Excés sans incon-
vénients. Ce n’est point 4 la température de I'ébriété
que I'énergumene éclot.

Il appartient bien, en vérité, aux alcooliques d'au-
jourd’hui, de reprocher a Benjamin le vin dont il se
chauffe ! La race n’a point dégénéré tant qu’elle fut en
pointe de vin ; elle conserva les mémes qualités qu'au
temps de Rabelais. Benjamin n’a pas lu Voltaire, Rous-
seau, Diderot ; maisil a lu La Fontaine et il fait sa devise
des vers du bonhomme : -

Mon oracle est Bacchus quand j'ai quelques soucis.
Et ma sibylle est la bouteille.

Un ivrogne, lui ¢ Allons donc! Ce n'est jamais apres
boire qu'il verrarouge; ce serait plutot a jeun. Autrement,
quel sens auraient, dans sa bouche, les revendications
- de la classe opprimée ¢
Il ne s’en cache pas, d'ailleurs : la soif est pour lui
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un état normal, et il n'a guere que deux besoins, le
boire et le manger. Mais cet exemple épicurien, trait de
meeurs disparues, est-ce qu’il vous offusque chez I’Ami
Fritz et chez les vertueux émules que lui donnent Erck-
mann-Chatrian dans leur ceuvre admirable ¢ Eux aussi
enseignent, cependant, que [I'esprit, la cordialité, la
tolérance, I’aide mutuelle, sont dans la bouteille et les
repas plantureux. Le conteur nivernais et les conteurs
alsaciens sont d’accord pour conseiller le retour au vin,
comme d’autres conseillent maintenant le retour a la
terre. Et c'est peut-¢étre la méme chose, la race emprun-
tant son caractere distinctif tout ensemble du sol et de
ce qu'il produit.

En réalité, vous n'admettez plus, a présent, que la
raison soit au fond du verre, parce que votre verre ne
contient que trois-six, purée verte et apéritifs vénéneux,
au lieu du jus loyal des anciennes vignes de France,
fait pour délier la langue et non pour 'empiter.

Et puis, avouez-le donc : cette vérité dite rondement,
la fourchette & la main et les coudes sur la table, vous
la jugez plus dangereuse que les discours soporifiques
des barbes sentencieuses et des docteurs moroses.
Comment se méficrait-on de 'oncle Benjamin, esprit
lucide et robuste estomac ¢ [l persuade en riant ; il dit
au lecteur : « A votre santé ? » Et le lecteur ne
s'apergoit pas ou s'apergoit longtemps apres, que c’est
a sa santé intellectuelle et morale que I'auteur a bu.
Celui-ci recrute ainsi des compagnons qu’il invite, entre
deux lampées, 2 donner leur coup de pioche dans les
institutions chancelantes, les abus, les préjugés, les
erreurs, tantot élargissant la bréche et tantét poussant
a la roue du tombereau qui charroie les gravats.
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Il en a charroyé pas mal depuis deux fois soixante
ans, de 1780 a 1840 et de 1840 & nos jours. Aussi
quelques dissertations de Benjamin, précurseur de
Jérome Coignard ou de M. Bergeret, semblent-elles
enfoncer des portes ouvértes. Mais I'étaient-elles lorsque
Tillier donnait son coup d'épaule... et qui peut répondre
que ce coup d’épaule est maintenant superflu contre des
portes de chéne ou de fer, qui résistent encore ¢

Reconnaissons, d'autre part, que Tillier dans ses
romans : Mon oncle Benjamin et Belle Plante et
Cornélius('), aussi bien que dans ses Pamphlets, ne
dépouille pas entierement le vieil homme. Il croit au
suffrage universel. 1l appelle I'Evangile « la grande
Charte du monde et la premicre déclaration des Droits
de I'homme ». Il dit que le Christianisme, loin d’avoir
fait son temps, le commence a peine. Il a une concep-
tion du patriotisme qui lui rend amere la défaite de
Waterloo... 1l avale, enfin, quelques-unes de ces arétes
qui restérent dans le gosier des naifs réformateurs de 48
et les étranglerent.

C'est aux suites d'un accident du méme genre que
paraissait devoir succomber Claude Tillier. En aucunes
circonstances, les hommes comme celui-la ne meurent
d’indigestion.

Paris, Octobre 1905.

Lucien DESCAVES

(") Autre roman de Tillier, inférieur & Mon oncle Benjaniin, mais ou so
trouvent encore, néanmoins, des pages savoureuses. N'a pas été réimprimé.



