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    Introduction  
 
    La lettre écrite par Claude Tillier à ses proches, toute admirable qu’elle soit, 
objet de cette brochure dont elle donnera même le titre, n’occupera pas 
beaucoup de place en celle-ci. Prendra suite par contre, plus volumineux, la 
préface consacrée à « Mon oncle Benjamin » et à son auteur par Lucien 
Descaves. L’édition était de 1906, alors réédition de « Mon oncle Benjamin » 
faite à Paris, A. Bertout, 5 rue de l’Echaudé, et à Lausanne, A. Lapie, 5, rue de 
la Louve.  
    Il ne nous appartenait pas de refaire  ici ce qui a été si bien dit. Préface qui, 
plus que de s’occuper exclusivement de la lettre présentée plus bas, introduit 
l’œuvre globale de Tillier, et surtout « Mon oncle Benjamin », ce chef-d’œuvre 
de la littérature française. Ouvrage pourtant très méprisé des hautes sphères 
culturelles qui seules décident de ce qui est bon ou ne l’est pas. Cet ostracisme 
déplaisant est bien propre à une cohorte d’intellectuels dont la qualité principale 
ne fut jamais l’ouverture et la clairvoyance. Encore moins la fantaisie.  
    Car « Mon oncle Benjamin », voilà un livre vivant, truculent, plein 
d’optimisme, qui vous redonnerait le goût de vivre pour le cas où vous l’auriez 
perdu. Où la terre est là, présente, où le sentiment a aussi sa part, mais où surtout 
le goût des nourritures terrestres est fort développé, chose essentielle en un pays 
de si hautes traditions gastronomiques qu’est la douce France. Douce, 
entendons-nous, à ses heures ! Car rien au final n’est plus tragique que l’histoire 
de ce vaste pays.  
    « Mon Oncle Benjamin » pourrait aisément être un livre de chevet. Que l’on 
prend et reprend pour s’en nourrir, pour s’en fortifier. Dans tous les cas une 
œuvre, si vous ne la connaissez encore pas, qu’il vous faut absolument 
découvrir. Elle vous ravira. Elle vous enchantera. Et en plus, comble du 
bonheur, elle vous fera passer un excellent moment.  
    Tel est notre souhait en reproduisant cette lettre et cette préface, car vous 
saurez immanquablement, après avoir lu ces quelques propos,  vous procurez ce 
livre du tonnerre de Dieu !  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



    Les flots amis de ma rivière  
 
    En ce moment je suis là, accoudé sur la 
fenêtre de mon atelier, contemplant cette belle 
vallée de la Nièvre qui s’emplit d’ombre et 
ressemble, avec sa forêt de peupliers, à un 
champ garni de gigantesques épis verts ; le 
soleil se couche derrière moi ; ses derniers 
rayons allument, comme un brasier, les 
ardoises du moulin ; ils illuminent la cime 
vacillante des peupliers et bordent de franges 
roses les petits nuages qui passent à l’horizon. 
Dans le lointain, les pâles fumées de Pont-
Saint-Ours ondoient et s’en vont, emportées par 
le vent, comme une procession de blancs 
fantômes qui défile. La Nièvre, cette laborieuse 
naïade que les tanneurs forcent du matin au 
soir à laver leurs peaux, a fini sa journée ; elle 
se promène libre et tranquille entre ses roseaux 
et clapote doucement sous les racines des 
saules. A cette heure si belle et si douce, je sens 
à ma vieille lyre de poète une corde qui se 
réveille ; j’aimerais à décrire ces riants 
tableaux, et peut-être du fond de cette encre 
immonde, amènerais-je quelque paillette d’or 
au bec de ma plume ; mais hélas ! quand je 
voudrais peindre et chanter, il faut que 
j’écrive, que je martèle des phrases agressives 



contre mes adversaires. Ce faisceau de flèches 
ébauchées qui et là sur ma table, il faut que je 
le garnisse de pointes. Quand mon âme s’emplit 
comme ce vallon de paix et de silence, il faut 
que j’y tienne la colère éveillée ; quand je 
voudrais pleurer peut-être, il faut que je rie.  
    Derrière cette verdure étrangère et cette 
traînée bleuâtre de collines que je ne connais 
pas, sont les premiers arbres qui m’ont abrité, 
les premières collines que j’ai foulées ; c’est de 
ce côté que s’envolent mes pensées, semblables à 
des pigeons qui, lâchés d’une terre lointaine, 
s’enfuient à tire-d’aile vers le colombier natal. 
C’est là que sont ma mère, mon frère, mes amis, 
tous ceux que j’aime et dont je suis aimé. Quelle 
destinée m’a donc éloigné de ces lieux ? 
Pourquoi ne suis-je point là avec ma femme et 
mes enfants ? Pourquoi ma vie ne s’y écoule-t-
elle pas doucement et sans bruit, comme l’eau 
claire d’un ruisseau ? Hélas ! ce même soleil qui 
s’est levé sur mon berceau, il ne se couchera 
point sur ma tombe ! Maudits soient ces 
imprudents persécuteurs qui m’ont appris que 
j’avais une arme redoutable, en me forçant à 
me défendre. Loup féroce, c’est pourtant en 
léchant leur sang, que cet appétit du sang 
m’est venu ! Et que m’importe à moi que ce 
journal prêche et que cet évêque fasse le 



journaliste ! Cruel pamphlet, laisse-moi un 
instant avec mes rêves. Ces oiseaux aux 
plumes blanches et roses, tu les effarouches des 
éclats stridents de ta plaisanterie. Laisse-moi 
passer et repasser la main sur leurs ailes, peut-
être hélas ! ne reviendront-ils plus de sitôt ; et 
d’ailleurs, ces messieurs sont-ils si pressés qu’on 
les fustige ? 
    O mes amis, que faites-vous en ce moment ? 
Tandis que je suis là pensant à vous et entouré 
de vos chères images, vous entretenez-vous de 
moi sous vos tonnelles ? Voici l’heure où ma 
mère se repose à l’ombre de son petit jardin ; je 
suis bien sûr qu’elle rêve de moi en arrosant ses 
fleurs ; peut-être dit-elle mon nom à sa petite 
fille. O ma mère ! si je vous écris moins souvent, 
c’est ce dur métier de pamphlétaire qui en est 
la cause ; mais soyez tranquille, je n’attendrai 
pas pour vous revoir que l’hiver ait mis entre 
nous ses neiges. Quand ce ciel commencera à 
blanchir, que ces arbres se teindront de jaune, 
qu’un plus pâle sourire sera venu aux lèvres de 
l’automne, j’irai m’asseoir à votre foyer et 
rajeunir ma poitrine à cet air que vous 
respirez. Ces baux chemins où j’ai tant rêvé, 
tant fait de vers, perdus comme le chant des 
oiseaux dans l’espace, je veux me promener 
encore entre leurs grandes haies pleines déjà de 



pourpre et d’or, et toutes brodées de clochettes 
blanches, et ce sera pour la dernière fois peut-
être.  
    Je veux encore écouter les flots amis de ma 
rivière de Beuvron et les écouter longtemps. 
L’eau qui mord par le pied mon vieux saule de 
la petite Vaune, l’a-t-elle renversé ? A-t-il 
encore à ses racines beaucoup de mousse et de 
petites fleurs bleues ? Je veux encore passer 
une heure sous son ombre, contemplant tantôt 
ces noirs rubans d’hirondelles qui flottent dans 
les cieux, tantôt ces longues traînées de feuilles 
jaunes qui s’en vont tristement au courant de 
l’eau comme un convoi qui passe, et tantôt 
aussi ces pâles veilleuses, tant redoutées des 
jeunes filles, et qui sortent de terre semblables 
à la flamme de la lampe qu’il faudrait bientôt 
allumer. Ces images de deuil plaisent à mon 
âme ; elles la remplissent d’une tristesse douce 
et presque souriante. Je me représente l’année 
comme une femme phtisique qui, sortant d’une 
fête, dépouille lentement et une à une les 
parures dont elle était revêtue, et pour se 
coucher dans son cercueil. Mais, adieu ma 
mère ; adieu mon vieux Clamecy ; on 
m’appelle ; je me suis fait l’exécuteur des 
colères de la société, et il faut que ma tâche 
s’accomplisse.  



 

 
 



 
 
 



 
 
 
 
 

 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 
 



 
 



 



 

 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 



 

 



 

 


